I am going to my PLACE

本文引用自scottelse - 專心練習

大年初四被放鴿子，我想應該不是什麼好兆頭。他完全忘記跟我有約，加上他手機打不通，我提著大包小包在星巴克外頭打給好幾個人（從台北打到台中），繞了好大一圈才問到另外一隻電話找到對方，他在電話那頭沒啥誠意的解釋讓我實在是有點不太想見到他（壓抑忿怒，下雨騎摩托車繞了快十分鐘才找到停車位結果被放鴿子），或許直接把外套拿給他情人好了。

我和對方約在人爆多的德安百貨。陰雨霏霏，能夠開車的全都把車開到了路上，進地下停車場的路上迴堵著，連帶的摩托車也進退為難。網路新聞提到初三高速公路湧旅遊車潮，年節氣氛不若過往的現在，農曆新年期間大抵就是閤家出遊日，不僅僅百貨公司最忙碌（總有人不愛往郊區跑，要消滅紅包），也是各觀光景點店家賺錢（取得紅包）的好時機。

或許應該學主管過年全家出國去才能夠免除這種景況（不過只是更高額的消費）。

此次過年從除夕開始一直到大年初三，整整四天把時間過的渾渾噩噩。第一季的夏娜，除中間沒有中文字幕的那幾集外全部都看完，對於夏娜與吉田同時喜歡男主角悠二這種三角戀情的戲碼感到老梗外，裡頭世界的設定是很吸引人的。把買了很久卻一直沒有讀的2535雜誌全部結束，可是最新一期到底跑去哪裡呢？對於買雜誌買到它不見的地步，自己也匪疑所思。新年要挑戰的國外翻譯磚頭小說《血色童話》進行到二分之一，整個非常想要租他的電影版《血色入侵》回家看，想到電腦裡頭還有《風聲》、《橫山家之味》......好幾部電影，整個人就熄火了。更何況看到一半的書還有《愛無比荒涼》、《尋找漩渦貓的方法》在等著我臨幸。

因為用眼過度（因為換了光纖網路所以瘋狂的看Youtube，尤其是星光大道過年特別節目有林宥嘉以及徐佳瑩）想找其他事情做。打開衣櫃把所有襯衫拿出來，心想：將這近二十件的襯衫全燙完應是個壯舉（畢竟是個不善家事的男人），可是結束第三件（白底粉紅條紋G2000的）襯衫後，除了腰痠無趣且喪失耐心的把（無論是否燙好的）襯衫掛回衣櫥，更覺得媽媽真辛苦，以前請她幫我燙襯衫的要求怎麼可以這麼輕易說出口？從中（因為用眼過度所以轉而燙衣服這事）我並沒有得到任何成就感，或許成就感這件事本來就是一種自我滿足。

驚覺陷入自妄地獄越來越頻繁。

我的自妄地獄就是自以為事情好像有這麼簡單/困難，實際上去做的時候才發現根本就是完全相反，自己挖洞給自己跳。以前覺得開心/難過的事情，長大/變老了之後，好像也呈現截然不同的結果，例如書寫文章並且放在時光流旅的成就感依然存在，卻無法抵抗因為疲倦以及分心造成下意識的抗拒---坐下來好好完成文章---這件事，於是不斷的分心／無法專心的完成文章，兩頭空。

當然也有完全相反的事情，例如過去覺得沒有對象是一件很悲慘天理不容的事情，現在覺得沒有那些有的沒有的花花草草來擾亂自己目前的生活狀態（一種自以為是的平衡）倒也是一種幸福。能相愛當然很好，可是因為不相愛還相恨的情況還是不要好了。

既無法完成文章獲得成就感，也無法在分心／不專心的逃逸狀態下完成另外一件足以取代書寫成就感的事情。簡單來說，我沒有寫文章可是我也沒有完成什麼重要的事情，時間在這樣的夾縫當中快速溜走，意識到這件事情也意味的這狀態持續好長一段時間，只因為我發現除了每月固定的發聲練習以外，沒有其他種類的文章，我已經江郎才盡了嗎？

當年Blog風靡全球，台灣因為無名小站以及其他ISP提供免費的空間，某種程度上降地了架設個人網站的門檻，於是大家在網路上分享心情、分享照片、分享音樂......。先在因為facebook、Plurk等後起之秀，改變了許多人的網路使用行為。反正都可以分享，我只需要寥寥數字，就可以轉載音樂、照片、連結，而且跟大家分享心情。甚至可以將Plurk的訊息同步到臉書上，未竟的話題可以繼續在facebook上延燒，時間有限，因為有了微網誌，我又何必網誌（做動詞用）。

越來越多的資源讓我們分眼乏術，網際網路的特性是超連結，從A網頁進去我們從X網頁離開，我們在眾聲喧譁的網頁裡乘風踏浪、好不快活，可是也更容易忘記出發點是哪裡。不知起點，只問終點。起點與終點這之中間的串連越來越少人過問，我們只想要跳到結果，卻忘記開始。在這一來一往之間的落差，我們要求的是更快速，卻不是更縝密，於是我們提問了ａ，在分心／不專心／不連續的行為裡，失去了ａ。<

那天跟你約在陽和咖啡，你給我看了你大三當導演的作品Man More，當下跟你討論許多，更多的思緒在我一路奔馳回家的途中延伸，原本想要找時間將那些概念捕捉撰寫，這是開始，中間到底發生了什麼事情我已經記不得，結果當然是什麼都沒寫成。

江國香織在《愛無比荒涼》中提問「最初的記憶」（始解狀態）。自你有記憶以來能夠回溯至源頭的最初記憶是什麼？我發現竟沒有辦法回答。你有辦法嗎？

他說：「寫作是抵抗遺忘的過程」，相較於過去（其實根本就是不久以前）很快進入寫作狀態（快速結印，抑或說快速的記憶的過程），現在需要很長的時間，是代表我已經放棄抵抗了嗎（對於遺忘本身的束手無撤）？無法憶起在國光路上飛馳想到關於Man More的種種，事實上，隨身攜帶筆記本可是卻沒有及時提筆記錄這些電光石火的靈光一閃，就跟沒有攜帶是同樣的。

我想起他們唱：什麼事都都叫我分心。

最弔詭的事情在於：大年初四被放鴿子，我走進星巴克點了一杯熱焦糖馬琪朵，配上咖啡巧克力蛋糕（我一直等到你來到現場才跟他一同分食了這個過甜的食物）。我打開亞立山大後將聲音關掉（其實我並沒有打開iTunes），因為坐在異常明亮的光源下，將螢幕亮度調暗不會反光也比較省電。滑鼠點開文字編輯城市，Command+T調整18級文字大小以及蘋果麗中黑字體，鍵入四個字：專心練習，兩次enter開始這個文章。

三位星巴客同事兩位負責點餐一位負責調製咖啡，製作過程發出的咖咖聲響以及喊號（75號大杯的熱美式好了囉～～～）加上現場所有顧客談話的聲音通通轉小（如果我真有所謂的遙控器的話），事實上因為專心的關係所以聲音被屏除在我的結界外。雙手飛快的在鍵盤上敲下大年初四......，這是好長一段時間以來並沒有先在紙本上書寫就直接完稿的作品。

在這之前，我意識到長時間專心致志全力以赴的做一件事情，是需要訓練的工夫；但這是個好的開始，至少我知道在咖啡館我能夠回復到過去功力百分之七八十以上，無須藉助音樂的隔離，面對螢幕陳述我自己。分心的原因其實很簡單，是因為在身上開了太多外掛，什麼都想要得到，什麼都想要直接看到結果。專心的方式其實很簡單，外在的事物都不需要去在意，我需要面對的僅僅是我自己以及當下要完成的事情。

自妄地獄告訴我的是：越是覺得簡單的事情其實越困難，越是困難的事情越簡單。這下可好了，這「看起來簡單」，「做起來困難」，到底是簡單還是困難？

唯有練習。不斷練習，新年新課題。