I am going to my PLACE

Dear K：

「打動你的不是文字，而是書頁裡那些失意的踉蹌，與凝固的孤獨。」

事實上，十二月份的練習一直從月初到現在，已經換了好幾個版本，我的電腦當中有許多個文件檔，全部都是開了個頭卻沒有完成的斷尾稿件。原本設定的和好練習在發生了一些事後，我發現「和好」已經不足以代表這個月份我想要闡述的（這一年還沒有辦法練習成功的）。十二月實在是太重要了，既是我出生的月份，亦是一年的最終月。

翻出記載靈感的小冊子，我還寫了「變動練習」，源自於這一年陸陸續續在我身上以及在我身邊所發生的變動，對我以及我身邊的友人，產生了巨大的影響，或許那個變動本身就是一個「擺渡」的過程，我們離岸、靠岸，已經是不同的人生風景。

塔羅好神康大王問我：是因為完全沒有靈感所以無法完成這篇文章嗎？

不，完全不是這樣，是因為太多太多可以寫、值得寫，在這些眾多龐雜的瑣碎當中要找到一條最具影響力、最具代表性的事件開始，並且扣緊這樣的命題用我自己一貫的解讀方式叨叨絮絮完成十二月的作業，竟變得如此困難。

為什麼和好練習這樣的命題如此困難？

我所買的2010日誌手札裡頭有這麼一段話，事實上也跟我看王浩威的《與自己和好》有異曲同工之妙：「對絕大多數人來說，與自己和好大概是最難的一件事了。難還不是難在「如何」的問題。真正的難，是難在我們根本沒有意識到，我們早和自己的關係，早已破碎。當父母不知不覺的把他們的期待加諸在我們身上，這破碎就開始了；隨著慢慢長大，我們又學會了老師的期待，同儕的期待、社會的期待，並且將這些期待，形塑成一個虛假的我，滿心以為，只要做到他人眼中的優秀，我們的生命就有了意義，卻不知道，我們與內心那個真正的自己，早已愈來愈遠離。」

我尚且無法與自己完全和好，但是有一些改變已經在身上起了化學變化。

和我同月份但不同星座的你是怎麼看待十二月呢？過去的我或許對這個月份沒有多大的感覺，隨著年紀的增長，來到年底前總有許多的回顧與整理：檢視年初所許下的願望朝什麼方向發展？自己人生的際遇又有什麼變化？曾經很忐忑不安的因子又發生什麼質變而影響自己、影響別人，這些都在身體裡起伏著。

柯裕棻曾非常社會學的寫到星座對人的影響，我在唐立淇2010的星座書開始預購的時候就買了，那幾近於某種儀式，意味著來年渾沌不可知的未來，似乎可以藉助這類「開眼」/「開未來」的諭示感到安心，可是事情絕對沒有那麼簡單，來到12月，才真正能夠體悟那些書寫在星座書裡頭關於：冥王星正式進入二宮，將針對「射手的價值觀進行改造」，所以射手們將經歷一連串的「實質威脅」，它將會以「逼到角落」的方式讓射手座確認價值觀，比如受到後浪威脅，或他人對自己的評價，必須經過一連串考驗後再來打上分數，不在自己說什麼就是什麼。

事實上也是有人完全不信星座、紫微、塔羅、神祕學......等，但是冥冥之中必有一股力量引領我們。

從2008年開始買星座運勢書，唐立淇《2008星座運勢大解析》一書首篇文章裡提到：冥王星是一顆令人畏懼又帶來莫大成長的巨星。帶著冥界的黑暗勢力與毀滅的力量，清楚所需改變的舊習性，經過冥王星的洗禮，經歷毀滅與痛苦，才能味自己帶來重生的希望。我一直以為這樣的影響持續進行中，今年的七月份開始，2009下半年是一連串的「難題」。

【生命練習】
這份工作已經滿兩年，今年仍找不出適當的字詞去描述這份工作磨煞他人心神之處，往好處想，亦有令人意志堅強之處。七月份是我工作最忙碌的月份，因為高普考考試在七月份，一連五天的考試加上前置作業以及後續行銷活動，往往十天以上的未能休假，可以把一個人的生理以及心理放置在七月高溫的滾水中，發燒著。

回頭看七月份的《生命練習》，重點其實是在我跟家庭的關係，我一直找不到那個可以切入安撫自己的那個端點開始；然而在讀完2010的星座運勢，明年開始有契機可以修復我與家庭的關係，事實上是因為我修復與我自己的關係。對學生而言，七月既是暑假，也是要升上下個年級的分水嶺。

我才明白，早在今年的七月份開始，我也進入了另外一個新的階段（只是不知道是好是壞）。

【勇氣練習】
我在八月份的「勇氣練習」寫到與過去相關連的人物出場：學弟以及山田。學弟的出現似乎預告著接下來將會有更多意想不到的與過去關連的人物出現，也許他們是來動搖我，撩撥我，問我：我用什麼方式去面對屬於我自己的過去？山田他果不期然的（繼學弟主動與我聯繫後）前陣子在MSN上丟我訊息，告訴我他要帶著他的紀錄片到台中來公播，問我有沒有空。因為我要上班所以我沒有答應他，另外沒有答應他的次要原因也在於：我還沒有勇氣去面對過去我跟山田之間曾經發生過的事。

我不勇敢，不是太堅強。但是七月走一趟高雄，看見高雄之美，美麗之餘，我竟選擇在夢時代購物中心頂樓的遊樂場，選擇高空彈跳。我想要迫使自己面對自己的恐懼，無論是真實的恐懼（懼高症）還是幻想的恐懼（被遺棄）。

【告別練習】
那可怕至極的塔羅牌陣預測九月份是充滿棍棒的月份，那確是我今年最低潮的時期。在八月底同台南某人要到了困擾我一整年的感情問題的「解答」，卻也將我打入寒冰地獄；在氣溫一天比一天還要炎熱、攝氏溫度不斷飆升的九月份（可怕的地球暖話），我內心冷的打哆嗦。我選擇暫時暫停，關閉時光流旅、噗浪、facebook。整個九月我讀《慈悲情人》，鐘文音她寫：「他說我必須穿刺往事那個空洞，然後在核心裡把它流失。」

當時我莫名的感動這句子，現在我終於明白那意思。你曾經在「無力練習」一文裡頭問我：有沒有想過從一而終的手機號碼人生？

我也曾經以為可以從一而終（畢竟舊號碼跟了我四年多快五年），我也在換了手機號碼之後聽到別人對我說：你的手機號碼怎麼變成空號？事實上有更多的人不知道我換了手機號碼，那些疑問的背後到底只是為了對我說明他想說的話，還是想要問問我最近過的如何？這種事情畢竟無法考察，我亦無法體諒。

【墜落練習】
十月份上台北看了舞台劇《最美的時刻》，除了被無獨有偶劇團以及演員魏雋展的表演懾服，也大尺度的寫了一篇「你想幹人還是被幹？《最美的時刻》無獨有偶」的感想文，該篇文章人氣飆升，也證明了標題果然是影響點閱的意願。夫妻檔作家，先是明夏的《最美的時刻》被改編成舞台劇，十二月份要上演的《海神家族》是妻子陳玉慧的作品，但是上演檔期因為工作的關係沒有辦法配合北上觀賞。

《最美的時刻》原著中，主人翁最後跳樓，跳樓的那個秒數變成最美的時刻，那麼舞台劇沒能演出來的下墜的戲碼，最後接回舞台劇的開始，魏雋展喃喃自語：我最近常常對我自己說話......（永劫回歸？）。這種再一次、再來一次，那分明就是我們自己的人生瘋狂下墜的過程。自己在感情上所遭遇的事情也約莫事這種「機械式的重複」過程，相識、熟稔、告白、被拒絕/碰軟釘子、不連絡、再出現撩撥.....我必須選擇離開現場。

【不必在乎我是誰】
十一月份，我去到地球的另外一邊，英國。漫長的18個小時，，我從台灣這個叢爾小島飛往歐洲，和去年飛往馬來西亞完全不同的感覺，終於有出遠門的感動。小學的畢業紀念冊，總是會寫上最喜歡的顏色、最喜歡的明星、甚至是最喜歡的國家，我夢想有一天能夠去到歐美。我在11/13號搭乘長榮航空BR086班機抵達桃園國際機場，回到台灣，11/15號的凌晨寫下「不必在乎我是誰」，大膽的在網路上坦白自己。

你知道嗎？我離開過，又回來，我發現不管多麼遠距離、長時間的離開（或者短距離、一下子的離開），最終仍是要面對那夜闌人靜一室孤寂的自己。然後，二十幾年的歲月，在長途旅行回到台灣後，時空濃縮壓縮翻騰好幾回，我想誠實做自己。

對我而言，生活乃是懸浮，亦是擺渡。

我在去英國時攜帶的筆記本寫：「遠方的陰霾灰樸樸的籠罩這片大地，這是這趟旅程最久的一次拉車，久的令人喪失時間感。很久不曾如此，時間漫長的一如抵達世界盡頭般，像村上春樹《尋羊冒險記》裡那極地外的極地。透過玻璃窗望出去是沒有止盡無限綿延的秋末冬初的荒原景致；位於極高緯度的關係，下午四點過後，天色漸暗，並不是晴日的爽朗，而是鬱悶的將所有不開心往心上擱置那樣的黃褐色彩，是唯一的色調。那些三三兩兩看似靜物的綿羊/肉羊以及低矮的灌木叢，重複、不斷重複、一直重複、重複著重複，出現。

開始令人懷疑是否關在密室。車子毫無前進，只是播映投影移動的影像，造成由A地到B地的位移錯覺？這種焦躁讓遊覽車上的人，不是沈默不語就是昏昏睡去，醒了又睡，睡了又醒，醒來窗外是低亮度低彩度的草原背景間或點綴綿羊，滾輪似的乾牧草、蜿蜒彎曲的灌木圍籬，像是小孩在圖畫紙上畫不直的線條，隨意的從右邊8又4分之1的位置爬過中線直直墜至下方靠右12.54738位置的邊界。這當中，還涵蓋上方根號14方位斜斜左傾偏南南西直抵左側，突然180度大轉彎交會再錯開。

你猜怎麼著？看似垂喪著臉。真是古怪了。

我在這樣的移動當中想起他問：為什麼選擇英國作為員工旅遊的目的地，抵達以及離開，又分別有什麼意義？

因為生活總是在他方。我需要他方來確認我所在的位置以及我來自哪裡。」

文章裡我寫的清楚，陳綺貞唱「下個星期去英國」，意味著改變，改變或許是潛移默化，也有可能試突如其來的。在這年，你我都面對了這種快慢交雜的改變，有時候甚至會有一種微病感，那種明明沒有感冒卻不斷的浮現各種毛病，像是山本文緒《無糖的愛情》、李佳穎《小碎肉末》。我寫簡訊給友人，提及微病感：有時候你會感覺不對勁，那是那中間裡實際的是什麼又不是那麼明顯。所謂的微病感。身體不舒服卻知道看醫生是無用的。藥方為情人十錢、朋友八錢、寵物三錢，小火溫煟，每日兩帖；忌工作與粗茶淡飯，宜休憩與飽食終日，若配合肢體交纏會更顯神效。

當然，這只是一則狂想。

你告訴我你即將入伍服役，那種等待兵單來臨前的膠著狀態終於得到釋放，可是接下來要面對的另外一種不可知（依然是未來的特性），你是否曾經想像過呢？一如我試圖問過我自己：我當完兵之後會得到什麼樣的工作呢？我將會在工作上有什麼樣的表現呢？

可是想像終究是想像，我也曾經想像過倘若我再度遇到南部的某人，我將會以什麼樣的心情以及態度去面對？沒想到我竟然是破口大罵，那像是沈積已久的火山爆發，要將過去所堆疊的不滿怨懟以及淤積的傷創，盡數扔出。他在生日前留言要找我，我解除MSN封鎖讓他看見我，讓他看見他一直看不見的那個我，那個真實的我，我吼完我想要表達的一切之後，那股烏煙瘴氣消失殆盡。

我是不是可以這樣認為：那是面對過去傷害的最後一個難題？我們終得告別。張清志寫：告別是一次次接受亡逝的儀式，簡單的揮手，道聲掰掰，或者肝腸寸斷纏綿數年，終究是為了讓過去的過去，為了讓消失成為可接受的事。

27歲生日的這一天，我想起了自轉星球出版社社長黃俊隆的書《在自己的星球裡做夢》，他寫：我的腦袋無法自抑地像走馬燈般，不停旋轉、旋轉、旋轉，浮現許多自轉星球最初的樣子，對照眼前的一切，顯得如此虛幻不真實。有點像打電動時，歷經重重難關，不斷砍殺惡怪，累積到某個經驗值，破關升級後，從天而降-----我來到了一個全新的關卡，往後會有更多的難關待克服；或者我以練就了金剛不壞之身，任大魔王如和砍擊，就再也打不倒我了？

原來，人生像是一連串開門、關門的過程。開門走進另一個新的天地，似乎也意味著你將告別關門後，那個原本熟悉，卻將慢慢變得陌生的昨日世界。

從小學、中學、高中、大學、服兵役、出社會至今緩緩走過的那些日子，還是不時會在我霎時失神的空檔闖進我的精神領域，也許對於那些畫面我已經不太記得，可是過去當下的氣味、溫度、感受會通通上身佔領現在，我看向過去的史考特，那些痕跡通通在時光流旅裡頭，可以一一辨識指認。

回國後，我一直想著我應該要如何書寫這一年的旅行，於是我又再度打開小六《我明明為妳勇敢了》，最後還是輕輕的撫上那句話：「原來人生不是害怕死亡，而是怕弄不清楚自己是誰，又愛過誰。」於是我偷偷地在文章分類放上流刑地，作為我書寫旅行途中的想法，包括今年去澎湖、去高雄、去台南、去台北、去英國的移動。那時間的切片。

《給冥王星》一書的書背寫：「關於這世間不斷變幻、未知難測的種種，我們總是只能截住其中的一小段，去為他尋找一種說法。我們試著用敘述去中和、稀釋龐大的未知，然後指著一個容易標識的時間點說： 其實，一直都是變化著的；沒有一分鐘停止過。」

給scott：我為我自己勇敢了，生日快樂。
給Ken：你也要為自己勇敢。


註：
2007 27次祝福＆你是重要的。我是重要的。
2006 讓我再次介紹...
2005 隱喻

註2：2009推薦閱讀

穿刺往事核心的散文小說《慈悲情人》鐘文音、濃郁情感瘋魔境界的《附魔者》陳雪、即將在劇場上演的跨時代女性書寫《海神家族》陳玉慧、畸零人生我愛羅似的傷害劇場《我愛羅》駱以軍、中年人的單車熱血《島內出走》蛙大、藍白夢想的希臘生活《希臘，村上春樹，貓》郭正佩

不同世代的地景記憶對話《少女老樣子》鐘文音、超乎想像好看的雙胞胎驚異長篇小說《第13個故事》Diane Setterfield、向自己下戰帖的勇氣少年《轉山，邊境流浪者》謝旺霖、黑乙一冷酷殘忍小說後座力《暗黑童話》乙一、一直納悶：什麼是愛的《再見的地方》李鼎、改編成電影的歿世預言，我們還剩下什麼《長路》McCarthy, Cormac、不能在被小心輕放詩意盎然的《精神病院》鯨向海